Ferdinand Brunetière

Le grand amphithéâtre de la nouvelle Sorbonne, 2h. ½, M. Brunetière entre, précédé de l’appariteur qui lui fraye un chemin vers la chaire ; il s’assied, ouvre sa serviette, installe un gros livre à tranche dorée, et ayant assuré son mouchoir dans sa main gauche, étendant la droite, il débute : « Si peut-être et malgré mes efforts pour atteindre à la parfaite clarté, en mon dernier cours,quelques points ne furent pas entendus, de la manière que je souhaitais du moins … » Et pendant une heure, au milieu d’un silence de sermon, il dispense à son auditoire, l’enseignement le plus fécond et le plus élevé que l’on ait entendu de »puis longtemps à la Faculté de lettres.

Devant lui au premier rang des banquettes, c’est un parterre de jolies femmes, caillettes et mondaines, en toilette d’une élégance discrète, en tenue de cours ; il y en a jusque sur les marches de l’estrade, jusque dans les couloirs. Quel attrait, sinon de curiosité sollicite les « Chères Madames » à ces conférences où discussion, matières, érudition, tout est en dehors de leur portée ? Assurément elles sont venues pour regarder parler M. Brunetière plutôt que pour l’entendre. Ensuite sont assises les « Petites Scholars », les jeunes étudiantes, professeurs de lycées de jeunes filles, licenciées, institutrices, qui prennent des notes obstinément. Ca et là, des maitres du séminaire, de maigres abbés à face de carême ou de gros curés à figure réjouie, attirés par Bossuet ; des universitaires recueillis, des normaliens approbateurs, quelques étudiants de la Faculté, des touristes aussi. Mais l’élément mondain domine, il triomphe là-bas, dans cette triple rangée de fauteuils réservés derrière la chaire, que les étudiants surnomment « le Jeu de Massacre.» Dignitaires du monde académique et des salons orthodoxes, ils donnent le signal des applaudissements avant et après la leçon …

Les choses sont ainsi en temps ordinaire : toutefois, l’autre mercredi, veille de Mi-carême, la séance fut plus houleuse. Les étudiants, organisés en bandes, envahirent les tribunes et commencèrent un de ces charivaris qui ont valu à M. Larroumet le plus clair de sa réputation. Devant ce tumulte, M. Brunetière tint bon ; campé debout, il se demandait si nous étions encore à la Mi-carême (oh ! cet encore, au lieu du déjà dont il avait le sens jadis : tout M. Brunetière est là). Impassible sous la pluie des serpentins, il attendit que son auditoire se calmât ; ses collègues, vaguement ironiques, l’accablaient de trop ostensibles condoléances : les Chères Madames, mi-apeurées, mi-amusées de leurs peur, s’enfuyaient en désordre par les couloirs ; les Dignitaires des Salons Orthodoxes menaçaient du geste les émeutiers. Et, du haut de leurs fresques, les Muses et les Arts souriaient avec douceur, paisibles dans le recueillement du Bois Sacré … J’estime que dans ce bois sacré, s’il y a une place pour le travailleur acharné, pour le critique de volonté puissante, M. Brunetière l’obtiendra.

Bientôt, lorsque l’émoi du tapage en Sorbonne sera apaisé, les étudiants reconnaitront combien ils furent injustes envers leur maitre, combien il diffère du Brunetière de la légende courante. On l’a représenté comme le premier ténor-causeur des bureaux d’esprit : il ne se mêle jamais au monde, et vit à l’écart, dans une chartreuse de labeur incessant ; on l’a qualifié d’arriéré : nul en matière d’érudition et d’esthétique n’a eu de théories plus révolutionnaires ; on lui a reproché le parti-pris de ses jugements : qui pourrait offrir l’égal de son désintéressement spéculatif ? On se le figure âpre, violent et méchant : il est, au dire de ceux qui le connaissent, très indulgent et de quelque bonhommie ; mais ayant à c&&&&&&&&œur d’imposer sa manière de voir, il n’eut pas l’habileté de se rendre aimable. Visage en coin, d’une pâleur de vieil ivoire ; sur le sommet du front fuyant, de rares cheveux hérissés battant en retraite ; mâchoires impérieuses parsemées d’une barbe pauvre ; bouche nette, sans lèvres ; nez mince, mais élargit aux narines, chevauché d’un pince-nez derrière lequel clignotent, au fond des orbites, de petits yeux noirâtres : c’est de volonté seule, et de volonté volontaire, que sont marqués ces traits. Nulle élégance de costume, redingote étriquée, cravate-plastron d’un jovial bleu-coiffeur ; nous sommes loin des complets-Larroumet.

M. Brunetière parle posément, sans hésitation ; sa voix forte, nuancée d’accent toulonnais, porte jusqu'au bout du grand amphithéâtre ; ses gestes sont comme explicatifs ; tantôt, la main tendue, il présente son argument ainsi qu’une pièce à conviction ; tantôt, les doigts élevés en forme de coupe, il semble porter un toast aux Idées. Puis il s’anime ; son mouchoir évolue de sa main gauche à sa main droite, éponge un instant son front, menace le public. Voici l’argument décisif, le point capital ; M. Brunetière est en pleine animation, il s’arcboute sur ses poings, le corps penché, la tete tendue ; il parait foncer sur les auditeurs, leur pousser, leur entrer de force sa conception littéraire dans l’intellect. Il parle, et ce style encombré de périodes, si pénible et si lourd à la lecture, devient d’une clarté merveilleuse, d’une précision oratoire qui surprend. Il décrit, à propos de Bossuet, le mouvement des idées au dix-septième siècle, et c’est un admirable dithyrambe en l’honneur des idées Générales, devant lesquelles il humilie « l’écriture », la forme illusoire et transitoire, le vain bruit des mots et le clinquant des images.

On a maintes fois signalé les analogies qu’il offre avec Bossuet, son Bossuet : même enthousiasme d’apôtre, même respect de l’autorité, même destinée d’être méconnu, même intégrité, même détachement. Jamais il ne s’est compromis dans la polémique personnelle ; s’il fut brutal envers ses adversaires, du moins n’attaquait-il que leurs opinions, et rarement la manière dont il les présentait. De même les coups qu'on lui portait le laissaient indifférent; mais il ne pouvait souffrir que l'on prétendît rien contre les idées qu'il soutenait, parce qu'a son avis, elles étaient le fidèle commis des siècles, et, comme telles, au-dessus de la discussion. Le premier, il s'éleva contre la critique impressionniste [cf. Jules Lemaitre], celle qui ne prend pas, parti, et se contente de présenter les interprétations les plus opposées, la critique de Ponce-Pilate. Il l'estima malsaine, improbe, et capable d'entraver l'effort des artistes. Aujourd'hui, d'ailleurs, elle est démodée. Il lui opposa la critique des dogmatiques; il attacha de l’importance aux choses qu'il affirmait, non parce qu'il les affirmait, mais parce que, les ayant reconnues vraies objectivement, il devait les persuader telles aux gens.

Toujours au nom des Idées, il commença la campagne contre les naturalistes, et montra à l'idéalisme renaissant et au symbolisme une sorte de sympathie revêche. Il annonçait et préparait le renouveau classique et la venue du théâtre d'Idées. Dans la pédagogie, au moins, cette méthode eut d'excellents résultats; M. Brunetière réintégra le principe d'autorité dans l'enseignement. La méthode encore actuellement en vigueur à la Sorbonne est mesquine et dangereuse; férus du système allemand, les professeurs maintiennent les étudiants dans les cours fermés et les conférences où la minutie des discussions de textes et de biographie les empêche de se développer. Durant toute une année on dicte aux futurs éducateurs des titres d'ouvrages et des références, travail purement scientifique et spécial, d'ailleurs inutile. Les cours publics où les professeurs n'avaient pu réussir tendent à se transformer en conférences réservées. La Sorbonne, qui menait jadis le mouvement philosophique et littéraire, est devenue une succursale de boîte à bachot.

M. Brunetière s'efforça d'établir l'enseignement pour tous, le cours ouvert où les études fussent assez fortes pour que les étudiants n'eussent pas à souffrir dans leurs intérêts, assez larges néanmoins pour que les lettrés pussent y prendre part aisément; il désira que ce cours ne se restreignît pas aux seules matières d'un programme d'examen, mais qu'il traitât quelque question d'ensemble qui permît au professeur de comprendre une époque de la pensée, d'en dégager une idée générale vraie ou fausse, mais propre à susciter un mouvement contradictoire, une polémique active, et à entretenir par conséquent le gout des idées en France. Cette réforme, M. Brunetière était bien désigné pour l'accomplir ; il l'avait d'ailleurs indiquée et préparée par ses articles de la Revue des Deux-Mondes.

Servi par une mémoire fabuleuse, M. Brunetière utilisa la masse de ses lectures; de chacune il avait extrait l'essence, l'idée maîtresse, l'avait classée et reliée logiquement aux autres. Cette faculté de classement, de localisation, fait sa grande force, elle l'a conduit aux deux découvertes que l'on sait: l'application de la méthode scientifique à la littérature (théorie de l'évolution) et l'extension de l'histoire littéraire à l'histoire universelle. Il se fait entre les peuples un perpétuel échange de pensées; les diverses littératures se pénètrent, se complètent; grâce à cet échange, nos idées nationales nous reviennent augmentées et fortifiées par leurs passage dans les pays étrangers. Il est donc nécessaire que le critique et le professeur connaissent le mouvement littéraire dans tous les pays, à toutes ces époques.

A l'Ecole Normale où il professe avec succès depuis plusieurs années, M. Brunetière forme ses élèves suivant ces principes. Avant cette .année, l'enseignement public lui était interdit; en effet, M. Brunetière n'est pas docteur ès-lettres, n'est même pas licencié; c'est tout juste s'il est bachelier. La biographie de M. Brunetière tient en peu de mots: il a vécu dans une bibliothèque. Nous savons d'après le discours de M, d'Haussonville qu'il est arrivé à Paris avec 75 francs et une montre d'argent. A vingt-cinq ans, il portait son premier article à la Revue dont il est aujourd'hui le directeur. Il existe un Brunetière intime, un peu professeur quand même, mais très accueillant, se livrant volontiers, d'une amitié très sure et très solide.

Tel est M, Ferdinand Brunetière; il y a loin de ce portrait au magister et au « charmant causeur » que l'on a dit. Les " Chères Madames » se sont indignées de la « conduite de Charonne» faite à leur grand homme ; elles n'ont pas songé que la responsabilité leur en incombait. Après la bataille, il y eut, auprès de la chaire vide, un échange de colloques attristés, à voix basse, ainsi qu'au vestibule d'une maison mortuaire. M. Brunetière n'aurait pas approuvé cette attitude. Le boucan de la Mi-carême n'a pas altéré, sans doute, sa confiance en son auditoire.

Je l'évoque rassurant ses amis: « Encore bien même qu'une manifestation aussi peu spontanée doive m'inquiéter sur les dispositions de la jeunesse à mon endroit, il ne m'apparaît point toutefois qu'il faille outre mesure m'en émouvoir, puisque, eu égard à l'époque où elle s'est produite et mise en balance la grandeur de notre souci, elle n'a que la valeur d'un fait isolé qui, comme tous les faits de cette nature, ne saurait être considéré sérieusement dans la marche incessante des Idées, auxquelles, avant tout autre objet, nous sommes attachés. »